那个夜半数烟的男子

　　我们两家是世交，我１７岁寄住在他父母家里读书。他比我大１０岁，是靳伯伯的儿子，在一家学校做英语老师，已为人夫。
　　有半年多，他一直愁眉不展。后来，他也搬回来住。我才知道，他离婚了。我似乎又回到小时候，回到那个任意跟他耍赖的年龄。可是，他不再是从前的他。
　　他的身上开始有着淡淡的烟草味道，他开始变得沉默，他的眼神日渐忧郁。虽然，他一如既往地辅导我的功课，但他的变化，大家尽收眼底。以前，他似乎没有什么嗜好，不喝酒，不打牌，不讲究吃穿。现在，他成了隐君子，打开一本书，手指间夹着一根烟，烟雾袅袅缓升，他的眼神越发　　。
　　他越来越忙，替别人代课，办英语辅导班。我混进他的辅导班里，听他讲课。他真是个好老师，眉飞色舞，神情俱佳，什么问题也难不倒他，课讲完了，他依旧沉默。
　　夜终于静了下来，他像渴盼许久似的，窝在卧室的单人沙发里，燃一只烟，深吸一口，烟雾徐徐弥散开，醉一般闭上眼睛，身子更深地陷进去，烟雾像满心的柔情肆虐，充斥在他的卧室。
　　他的孤独是自己给的，我们帮不了他。他的房间明明暗暗，他手里捏着烟盒，烟盒厚厚的，刚刚打开。里面的十几个弟兄挤挤挨挨靠在一起，他把它们取出来，摆在桌子上，数。打乱，再数。我的心很痛，这样的夜晚，这个夜半数烟的男子，他在用烟头掩护自我，用烟头取暖，用烟头打发寂寞。
　　靳伯母有事回老家了，伯父又常常出去，饭桌上常常只有我们两个人。他的声音变得嘶哑，他的咳嗽声日渐频繁，他常常觉得胸闷，咽痛，但他戒不了烟，他是不想戒。我跑到书店翻看医书，买来银杏叶、桔梗，给他泡茶，买栝楼子熬粥给他喝。
　　在一次吃粥时，他反复看勺子里的栝楼子，然后问我：粥有点甜涩，它是什么？栝楼子，止咳润肺，我说。我又去给他盛饭，我知道他在望着我，只是不说话。我突然一下子就想到１１年前我们的谈话。他给我讲灰姑娘和她的水晶鞋，讲灰姑娘和王子过上幸福的生活。我说，我也要嫁给王子。他笑了，你要嫁给谁呢？那时候他长得很高，眼睛很大，笑起来很好看，他多像一个王子啊。我说我嫁给你吧。他纵声大笑，连连说好。这些，也许他早就忘记了。可我一直没有忘，我６岁，就和他私定终身。
　　不多久，他去北京读研究生。我在他的家里住到毕业。他读研毕业后，已经戒烟了。是因为爱情伟大，他说可以戒掉烟，实在没有勇气去戒掉爱。他又一次为一个女孩披上婚纱，他依旧英俊挺拔。

□贝尔